Navidad en la familia de Dick Spindler

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Reiné la sorpresay, en ciertos casos, el desencanto, en Rough and Ready, cuando se
supo que Dick Spindler se disponia a celebrar una fiesta de Navidad “familiar” en su
propia casa. Del hombre que acababa de hallar un magnifico filéon en su mina bien
se esperaba que aprovecharia su primera oportunidad para celebrar su buena
fortuna, pero que la fiesta asumiria contornos tradicionales, anticuados vy
respetables no era lo que esperaban en Rough and Ready, donde se crey6 que era un
tanto presumido. No habia media docena de familias en Rough and Ready; jamads
nadie supo antes que Spindler tenia parientesy esta llegada de forasteros al poblado
parecia indicar, por lo menos, una carencia de espiritu pablico. Sugirié uno de sus
criticos:

—Bien podria haber brindado a los muchachos —que habian trabajado junto a él en
las zanjas durante el dia y difundian mentiras con él alrededor del fogén durante la
noche— una mesa abundante con qué hartarse y guardar las sobras para la vieja
banda de los Spindler, como lo hacen otras familias. Cuando el viejo Scudder celebrd
la construccién de su casa, el ano pasado, su familia vivié durante una semana de lo
que quedaba del festin, después que los muchachos hubieron bailado y consumido
todo lo mejor esa noche —y los Scudder ni siquiera eran extranos.

Era evidente, también, que prevalecia una sensacion de inquietud hacia la actitud
de Spindler, que denotaba una profana inclinacién por la minoria de lo selecto y
respetable, a la vez que un alejamiento, sin la excusa del matrimonio, de la mayoria
de los solteros joviales e independientes de Rough and Ready.

—Si estuviera detras de una chica e hiciera proyectos, lo entenderia —afirmaba otro
critico.

—No estés tan seguro de que no lo estd —dijo el Tio Jim Starbuck, seriamente.

—Verés que, en el fondo de esta reunién “familiar”, hay alguna de estas mujeres,
hechas solo para esto y para crear dificultades.

Este sombrio vaticinio entranaba cierta verdad, pero no de la indole que el miségino
suponia. En efecto, Spindler habia visitado hacia algunas noches la casa del
reverendo senor Saltover. Como la senora de Saltover sufria en estos momentos una



de sus “tremendas jaquecas”, lo transfirié a la cortesia de su hermana viuda, la
senora Huldy Price, quien le prodig6 de buen grado la atencién practica y critica que
compartio con la media que estaba zurciendo. Era una mujer de treinta y cinco anos,
de singular vigor e inteligencia practica, que cierta vez habia traido
subrepticiamente a su casa a su esposo herido en una refriega en la frontera, y con
apacible serenidad sirvi6 café para sus burlados perseguidores, mientras su conyuge
yacia escondido, a buen recaudo, en el desvan; caminé cuatro millas en busca de la
asistencia médica que llegd demasiado tarde para salvarlo, y lo enterrd
secretamente en su propio solar, con un solo testigo, salvando asi su posicién y
propiedad en aquella comunidad alocada, que creia que se habia escapado. Muy
poco de esta improba experiencia podia advertirse ahora en sus turgentes mejillas
morenas, en sus serenos 0jos negros, tras las zarzas de sus tiesas pestanas, en su
figura regordeta o en su risa franca y audaz, que surgi6 con la tenue intensidad de
una sonrisa, cuando dio la bienvenida al senor Spindler.

—No lo habia visto desde “hacia siglos”, pero imaginaba que estaria muy ocupado
arreglando la nueva casa.

—Bueno... si —dijo Spindler, con un leve titubeo —estoy pensando en efectuar una
especie de reunion de Navidad con mis... —estaba por decir “amigos” pero lo cambi6
por “parientes” y finalmente se decidi6 por “familiares”, por ser méas correcto en la
casa de un predicador.

La senora de Price pens6 que eso era muy buena idea. Navidad era la época mas
razonable para reunir a la familia y “ver quién esta aqui y quién esta all4, quién se
esta poniendo viejo y quién no y quién estd muerto y enterrado. Dichosos aquellos
que podian disfrutar de la posicion que les permitia hacerlo y ser felices”. La
invencible filosofia de la viuda quiza la llevaba mas alla de cualquier recuerdo
peligroso de la solitaria tumba de Kansas y, sosteniendo a la luz su labor de calceta,
dirigié una fugaz y alegre mirada al turbado rostro del senor Spindler, quien estaba
al lado del hogar.

—Bueno, no puedo decir mucho sobre eso —contesté Spindler, todavia incobmodo—
, pues, como ve, no estoy muy versado en esas cosas.

—Cuanto hace que los vio? —pregunto la senora Price, aparentemente dirigiéndose
a la media. Spindler se ri6 débilmente.

—Bueno, ya que hablamos de eso... jnunca los he visto!
La senora Price puso la media sobre la falda y abri6 sus ojos francos ante Spindler.

—:Nunca los vio? —repitié—. Entonces, ;no son parientes cercanos?



—Hay tres primos —dijo Spindler, contandolos con los dedos—, un medio tio, una
especie de cunado, eso es, el hermano del segundo esposo de mi cunada, y un
sobrino. Eso hace seis.

—Pero si no los ha visto supongo que le han escrito —insinud la sefiora Price.

—Casi todos me han escrito pidiéndome dinero, viendo mi nombre en los diarios,
porque habia encontrado un valioso filén —replicé Spindler, con parquedad—, y
solo sé sus direcciones.

—;Oh! —exclamo¢ la senora Price, volviendo a su media.

Algo en el tono de su exclamaciéon aument6 el embarazo de Spindler, pero también
tuvo la virtud de exasperarlo.

—Usted ve, senora Price —dijo abruptamente—, tendria que decirle que, segin
presumo, se trata de esos amigos que “no han progresado”, y me parece que lo mas
correcto que puedo hacer, porque “he progresado”, es darles una especie de fiesta
de Navidad. Algo semejante a lo que su cunado estaba diciendo el Gltimo domingo
en el pulpito, sobre la paz y la buena voluntad entre los hombres.

La senora Price mir6 nuevamente a su interlocutor, cuyo rostro perplejo y
amarillento delataba cierta duda, aunque también una suerte de determinacion, con
respecto a las perspectivas que le deparaba lo dicho.

—Una muy buena idea, senior Spindler, y que, ademads, lo honra —dijo gravemente.

—Estoy muy contento de oirselo decir, senora Price —repuso con un acento de gran
alivio—, pues pensaba pedirle un gran favor. Usted ve, —cayd en su titubeo de
antes—, eso es... lo que pasa es... esta clase de cosas me es mds bien extrana, fuera
de mi dominio... y le iba a preguntar si tendria algiin inconveniente en ocuparse de
todo este asunto y dirigirlo por mi.

—Dirigirlo por usted? —dijo la sefiora Price, con una rapida mirada por debajo del
borde de sus pestanas. jHombre de Dios! ;En qué estd pensando?

—Ocuparse de todo el trabajo por mi —se apresuré a decir Spindler, con nerviosa
desesperacion—. Arreglar todo y prepararlo para lo demas... pedir todo lo que
necesitay arreglar los dormitorios... yo puedo salir del paso mientras usted lo hace...
después ayudarme a recibir a los invitados y sentarse a la cabecera de la mesa...
como si fuera la duena.

—Pero —objetd la senora Price, con una risa franca—, esa es la obligacion de uno de
sus parientes... su sobrina, por ejemplo... o prima, si una de ellas es mujer.



—Como le dije —insisti6 Spindler—, me son extranos; no los conozco, pero a usted
si. Facilitaria las cosa para ellos... y para mi. Los presentaria.... Una mujer de su
experiencia allanaria todas esas nimias dificultades —continué Spindler, con un
vago recuerdo de la historia de Kansas —y pondria a todos sobre terciopelo. {No diga
“No”, seniora Price! Estoy contando con usted.

La sinceridad e insistencia de un hombre pueden ir muy lejos hasta con la mejor de
las mujeres. La senora Price, que al principio habia recibido el pedido de Spindler
con divertida originalidad, empezaba ahora a sentir una secreta inclinacién hacia el
mismo. Y, por supuesto, empezo a senalar objeciones.

—Me temo que no va a servir —dijo pensativamente, cayendo en la cuenta de que si
podria prestar su colaboracién, con eficiencia—, usted ve, prometi pasar Navidad en
Sacramento con mis sobrinas de Baltimore. Y después hay que consultar al senor
Saltover y a mi hermana.

Pero aqui, en el rostro del senor Spindler, se hizo evidente una desazén tan grande,
que la viuda declaré que “lo pensaria”, reaccién ésta que el senior Spindler parecid
considerar casi tan semejante a “hablar del asunto nuevamente” que la senora Price
empezo a creerlo ella misma cuando él se marcho lleno de esperanzas.

Lo “pensd” lo suficiente para ir a Sacramento y excusarse ante sus sobrinas. Pero
alli se permitié “hablar del asunto”, para infinito deleite de aquellas muchachas de
Baltimore, que calificaban esta extravagancia de Spindler como “californiana y
excéntrica”. De tal suerte, no fue raro que las noticias volvieran, a su debido tiempo,
a Rough and Ready y sus viejos companeros supieran por primera vez que él nunca
habia visto a sus parientes y que serian doblemente extranos. Esto no acrecenté su
popularidad, ni tampoco deplor6 tener que expresar la noticia de que su parientes
tal vez eran pobres y que el reverendo senor Saltover habia aprobado su proceder y
comparado con el festin del poderoso, al cual se invitaba a lisiados y a ciegos. En
realidad, la alusion suponia agregar hipocresia y un toque de popularidad a la
defeccién de Spindler, pues se discutia que él podria haber agasajado al “Ojizarco
Joe” o el “Patituerto Billy” —que una vez habia sido “mascado” por un oso, mientras
exploraba una veta aurifera— si hubiera sido sincero. Sea como fuere, Spindler hizo
caso omiso de estas criticas, en su alegria por el apoyo que el senor Saltover daba a
sus planes y la aceptacion de la senora Price para actuar como ama de casa. En
efecto, le propuso que las invitaciones aludieran también a esta circunstancia feliz,
diciendo “por gentil asentimiento del reverendo sefior Saltover”, con garantia de su
buena voluntad, pero la viuda no quiso saber nada de eso. Las invitaciones fueron
debidamente escritas y despachadas.

—Suponga —sugirié Spindler, con subita y l6brega aprension —suponga que no
vienen.



—No tema usted —replic6 la senora Price riendo.
—¢Y si estan muertos? —continud Spindler.
—No pueden estar todos muertos —dijo la viuda, jovialmente.

—Le escribi a otro primo politico —dijo Spindler, dudosamente—, en caso de
accidente, no pensé en él antes porque era rico.

—¢Y nunca lo ha visto tampoco, senor Spindler? —pregunté la viuda, con un leve
tono sarcastico.

—iPor Dios! {No! respondio.

La senora Price cometié solo un error en sus preparativos para la fiesta. Habia
notado lo que el candido Spindler nunca hubiera imaginado —el sentimiento que le
tenian sus viejos amigos— y habia sugerido, con mucho tacto, que se les tendria que
enviar una invitacion general para la noche.

—Puede haber refrescos también, después de la comida, juegos y musica.

—Pero —dijo el sencillo anfitrion —;no pensaran los muchachos que les estoy
jugando una mala pasada, por asi decirlo, dandoles un segundo turno, como si
fueran los restos después de un ataque?

—Tonterias —dijo la senora Price con decision—. Estd muy de moda en San
Francisco y es lo que se debe hacer.

Ante esta decision, Spindler, con la ciega fe que tenia en la administracion de la
viuda, se rindi6 débilmente. Un anuncio en el periédico Weekly Banner dando
cuenta de que “la noche de Navidad don Ricardo Spindler se propone agasajar a sus
amigos y conciudadanos en una fiesta familiar, en su propia residencia”, no solo
acrecento la brecha entre él y sus “muchachos”, sino que desperté un profundo
resentimiento, que solo esperaba una salida. Se tenia entendido que todos
asistirian, pero que iban a divertirse “con la velada” en forma que podria no
coincidir con el sentido de humor de Spindler o el de sus parientes, parecia una
conclusion decidida de antemano.

Por desgracia también, ulteriores acontecimientos favorecieron la materializacién
de esta ironia. Algunas mananas después de haber sido enviadas las invitaciones,
Spindler, en una de sus conferencias diarias con la senora Price, sacé un diario de
su bolsillo.

—Parece —dijo, mirdandola con incémoda gravedad— que tendremos que sacar uno
de esos nombres de la lista, Sam Spindler, y calcular que vienen solo seis parientes.



—Ah —dijo la senora Price, con interés—, entonces, ;ha tenido usted una respuesta
en la que declinaba la invitacién?

—No exactamente eso —dijo Spindler, con lentitud—, pero, por los comentarios de
este diario fue colgado la semana pasada por el Comité de Vigilancia de Yolo.

La senora Price abrio los ojos ante el rostro de Spindler, mientras le sacaba el diario
de la mano.

—Pero —dijo rdpidamente—, esto puede ser un error, jalgin otro Spindler! ;Si usted
dice que nunca los ha visto!

—Creo que no es un error —dijo Spindler con sumisa gravedad—, pues el Comité
devolvi6é mi invitacion con el gentil y despectivo comentario de que lo “mandaron
donde no acostumbran celebrar la Navidad”.

La senora Price emiti6 un sonido entrecortado, pero una mirada a los ojos serenos,
meditativos e inquisitivos de Spindler le devolvio su coraje de antes.

—Bueno —dijo alegremente—, quiza haya sido mejor que no viniera.

—¢Esta segura de eso, senora Price? —inquiri6 Spindler, con un gesto de leve
preocupaciéon—. Ahora me parece que era uno de los que podian haber sido
invitados a la fiesta y asi arrancado como una tea de la zarza ardiente, como dicen
las Escrituras. Pero usted sabe mads sobre esto.

—Senor Spindler —pregunt6 la senora Price repentinamente, con un leve destello
en sus 0jos negros—, ;son sus... son los otros, como éste? ;O esto... —aqui sus ojos
recobraron su natural dulzura y volvidé a reir, aunque de un modo ligeramente
histérico— puede volver a suceder?

—Creo que estamos bastante seguros de tener seis para comer —replicd Spindler,
ignorando la pregunta. Luego, como si notara algiin otro significado en sus palabras,
agregd con vehemencia—: Pero usted no me abandonard, senora Price, si las cosas
no salen exactamente como yo pensé, ;verdad? Como ve, yo nunca conoci en
realidad a estos parientes.

La sinceridad de su intencién era tan obvia y, sobre todo, parecia tener una
confianza tan patética en su opinion, que ella titube6 en hacerle saber el efecto que
su revelacién le habia causado. ;Y como serian sus otros parientes? jBuen Dios! Sin
embargo, por raro que fuese, ella se sentia tan impresionada por él y tan fascinada
por su auténtico quijotismo, que tal vez, en virtud de estas complejas razones,
repuso un poco duramente:

—Segln veo, uno de estos primos es una dama, y luego esta su sobrina. ;Sabe algo
con respecto a ellas, senor Spindler?



Su semblante se ensombrecio.

—No mads de lo que sé de los demas —dijo, como si se disculpara. Después de un
momento de vacilacién prosiguio—: Ahora que usted habla de eso, me parece haber
oido decir que mi sobrina es divorciada. Pero —agregé animandose— también que
era muy simpatica.

La senora Price se ri6 parcamente y guardé silencio por algunos minutos. Después,
aquella sublime mujercita lo mird. Lo que él pudo haber visto en sus ojos era mas de
lo que esperaba o, me temo, merecia.

—Animo, senor Spindler —dijo con aire varonil—. Yo estaré con usted hasta el final
de esto jno se preocupe! Pero no diga nada sobre... sobre ... esto del Comité de
Vigilancia, a nadie. Ni sobre su sobrina... era su sobrina, ;no?... la divorciada.
Charley (el difunto senor Price) tenia una hermana un poco rara, que... jpero eso no
tiene nada que ver! Y su sobrina quizd no venga; vy, si viene, no tiene por qué
presentarla a toda la concurrencia.

Cuando se despidieron. Spindler, por mero agradecimiento, le dio un efusivo
apreton de manos y se demord tanto tiempo en hacerlo que las oscuras mejillas de
la viuda se sonrojaron. Un renovado vigor penetrd quiza en su corazon, pues, al dia
siguiente, fue a Sacramento, no sin antes ordenar a Spindler que, de ninguna
manera, mostrara cualquier contestaciéon que pudiera recibir. En Sacramento, sus
sobrinas volaron hacia ella con una profusién de confidencias.

—iQueriamos tanto verte, tia Huldy, pues hemos oido algo maravilloso de tu rara
fiesta de Navidad! —el corazon de la senora Price dio un vuelco, pero sus ojos se
cerraron y abrieron rapidamente.

—iImaginatelo! Uno de los parientes perdidos del senor Spindler... un tal senor
Wragg... vive en este hotel y papa lo conoce. Es una especie de medio tio, creo, y
esta furioso porque Spindler lo invitd. Le mostr6 la carta a papd; dijo que era la
insolencia mds grande del mundo; que Spindler era un idiota ostentoso, que habia
hecho un poco de dinero y que queria usarlo para entrar en la sociedad; y lo mas
gracioso de todo el asunto es que este medio tio y bruto entero es un advenedizo...
un vulgar individuo petulante, un...

—No importa lo que sea, Kate —interrumpi6 la senora Price, apresuradamente—, Yo
digo que su conducta es una vergilienza.

—Nosotros también —respondieron las dos chicas, vehementemente. Después de
una pausa, Kate se asi6 las rodillas con los dedos unidos, y balancedndose hacia
atras y hacia adelante, dijo—: Milly y yo tenemos una idea, y no digas que “No”. La
hemos tenido desde que ese bruto habl6 de esa manera. Ahora, por él sabemos mas



de las vinculaciones familiares de este senor Spindler que td; y sabemos cuantas
molestias tendrds que compartir con él para organizar esta fiesta. ;Entiendes?
Bueno, primeramente queremos saber como es Spindler. ;Es un salvaje?, ;tiene
barba como los mineros que vimos en el barco?

La senora Price dijo que, al contrario, era muy suave, tenia voz dulce y era mas bien
buen mozo.

—/Joven o viejo?

—Joven, en realidad no es mas que un muchacho, como pueden juzgar por sus
acciones —replicé la senora Price, con un sugestivo aire de matrona.

Kate se llevé los impertinentes a sus hermosos ojos grises, se los puso
aparatosamente sobre su nariz aguilena, y luego dijo, con una voz que fingia
disgusto:

—Tia Huldy... jesta revelacion es espantosa!

La senora Price irrumpio con esa risa franca que le era habitual, aunque su oscura
mejilla se colore6 con un leve matiz bermejo.

—Si esa es la maravillosa idea que ustedes tienen, no veo la ayuda —dijo secamente.
—iNo, eso no es! Tenemos, en efecto, una idea. Ahora mira.

La senora Price “mir4”. Para el observador superficial este procedimiento parecia
consistir meramente en someter su cintura y hombros a los brazos de sus sobrinas,
y sus oidos a las voces confidenciales y convincentes de las jovenes.

Dos veces dijo “ni pensarlo” y “es imposible”; una vez la llamé a Kate “jtraviesa!” y
finalmente dijo que “no prometeria, pero que quiza escribiria”.

Faltaban dos dias para Navidad. Nada en el aire, cielo o paisaje de la ladera serrana
delataban la época para el forastero del Este. Una fina lluvia habia estado cayendo
durante una semana sobre los pinos, laureles y castanos de la India, las briznas de
malezas que comenzaban a brotar y las flores que abrian timidamente sus capullos.
Los serios y apacibles flancos de las colinas que habian quedado desoladas y resecas
hacia el final de la sequia, cobraron vida una vez mas; las silenciosas y olvidadas
castanas dejaban oir el delicado susurro de los saltos y el flujo rapido del agua por
riachos polvorientos mientras los rios mayores entonaban su canto por los lechos
pedregosos. Vientos del sudoeste traian el tibio perfume de la savia de los pinos
esparciéndose en los bosques, o la débil y lejana fragancia de la mostacilla silvestre
que medraba en los valles bajos. Pero, cual si fuese una ironia de la naturaleza, esta
suave incursién de primavera en el bosque agreste solo traia conmocién y pesares
para el hombre y los sitios donde realizaba su labor. Las zanjas se desbordaban, los



vados de la canada se tornaban intransitables, las compuertas estaban sueltas y en
los senderos y caminos de carretas de Rough and Ready el lodo llegaba a las rodillas.
La diligencia de Sacramento que entrara al campamento por un camino de montana,
traia las ruedas y las tablas atascadas y cubiertas con un pigmento viscoso, como si
hubiese sido una mezcla de lodo y sangre, que desaparecié cuando el vehiculo vade6
el torrentoso y peligroso riacho, emergiendo luego con inmaculada pureza, dejando
atras, en Rough and Ready, el sucio barro que la cubria. Una obligada semana de
ociosidad en el rio “Bar” habia llevado a los mineros a gozar de un solaz mas
acogedor en la taberna, con sus espejos, sus pinturas floridas, su sillonesy su estufa.
El vaho de las botas mojadas y el humo de las pipas flotaba sobre esta dltima como
el incienso del sacrificio en un altar, pero la actitud de los hombres era mas critica
y severa que satisfecha y poco exteriorizaba de la dulzura del tiempo o de la época.

—¢Has oido si la diligencia ha traido mas parientes de Spindler?

El cantinero, a quien se dirigia la pregunta de esta manera, se movié de su cémoda
posicién contra el mostrador y contesto:

—Por lo que yo sé, no creo.

—Y ese borrachin de primo segundo... ese pico rojo... que lleg6 ayer, ;no ha estado
rondando por aqui en busca de su veneno?

—No —dijo el cantinero, pensativo—, me imagino que Spindler lo tendra encerrado;
esta resuelto a mantenerlo sobrio hasta después de Navidad y evitar que ustedes lo
molesten.

—Va a estar delirando antes de eso —replico el primero que hablé—, ;y qué hay de
ese fatigado medio sobrino que le pidié prestado veinte délares a Yuba Bill en el
camino y cuando quiso bajarse en Shootersville, Bill no lo dejé y lo llevé a casa de
Spindler, cobrando del propio Spindler el dinero, antes de dejarlo ir?

—Estd alla con el resto de la “fauna” —respondié el cantinero— pero me imagino
que la senora Price les habra dado de comer. Tu conoces a la vieja... esa otra prima
politica... a quien Joe Chandler jura que recuerda como una vieja cocinera de un
restaurante chino de Stockton... apostaria cualquier cosa a que la senora Price la ha
adornado con alguna de sus elegantes ropas antiguas, para hacerla parecer decente.

El Tio Jim Starbuck prorrumpié un profundo quejido y expreso:

—¢No les dije? —y volviéndose en tono suplicante a los otros, agregé—: ;Es esa
maldita viuda que estd atras de todo! Primero convencié a Spindler para efectuar la
fiesta y ahora estoy seguro de que va a arreglar a esos pelagatos y prevenirlos para
que nosotros no nos podamos divertir a costa de ellos. Y como la persona que esta



manejando todo es una mujer y no Spindler, tenemos que planear las cosas muy
bien y no ser muy bruscos, no sea que alguno de los muchachos patalee...

—iYalo creo! —exclamo una voz aspera pero decidida, de entre el grupo.
—Y —dijo otra voz— no por nada la senora Price vivid en el “Sangriento Kansas”.

—¢;Qué programa has decidido, Tio Jim? —preguntd el cantinero ligeramente, para
frenar lo que parecia presagiar una discusion peligrosa.

—Bueno —dijo Starbuck—, calculamos reunimos temprano la noche de Navidad en
Hooper’s Hollow, y adornarnos a la moda india; luego iremos a casa de Spindler con
antorchas de pinotea para realizar una “danza de antorchas” alrededor de la casa;
los que bailen y griten afuera entrardn por turno para tomar refrescos. Jake
Cooledge, de Boston, dice que si alguien llegara a objetar, solo tenemos que decir
que somos “Mascaras de los Tiempos Viejos”, ;enterados? Mds tarde se oirad la
cancién “Esas Campanas Vespertinas de los Sabados”, ejecutada por la banda con
los peroles de cateo. Después, al final, Jake Cooledge pronunciard uno de esos
discursos sarcasticos, como dando la bienvenida a la familia de Spindler a la
“Inauguracion del Reformatorio y Casa de Pobres de Spindler”. Hizo una pausa,
posiblemente a la espera de esa aprobacion que, sin embargo, no parecié llegar
espontaneamente—. No es mucho —agregd en tono de disculpa—, pues nos
molestardn las mujeres, pero agregaremos numeros al programa, a medida que
veamos como salen las cosas. Ya saben, por lo que hemos oido, todavia no estan a
mano todos los parientes de Spindler. Tenemos que esperar, como en los tiempos
de elecciones, las cifras de los distritos lejanos. Pero... ;qué es eso?

Era el tumulto de cascos de caballos, sobre el agua y el barro y el ruido de latigazos
en el camino, frente a la puerta: jla diligencia de Sacramento! En un instante, todos
los hombres estuvieron a la expectativa y Starbuck sali6 como una saeta, para
detenerse en la plataforma. Hubo las usuales bienvenidas, el consabido bullicio, el
apresurado ingreso a la cantina de los pasajeros sedientos y una pausa. El Tio Jim
retornd, excitado y jadeante.

—;Miren, muchachos, si esto no es lo mas rico que hay! Dicen que hay dos parientes
mas de Spindler en la diligencia, que han venido como carga especial, consignada...
Joyen? —consignada... ja Spindler!

—¢Rigidos, en ataides? —sugirié una voz ansiosa.
—No he podido escuchar mas. Pero aqui estan.

Se produjo la brusca irrupciéon de un grupo curioso que entré al bar riendo,
conducido por Yuba Bill, el cochero. Después, el grupo se disolvio, apareciendo dos
ninos, un varoncito y una nena que se tenian de la mano; el mayor no representaba



mas de seis anos. Estaban vestidos risticamente, pero aseados, con una especie de
sincronizada actitud, que sugeria la formalidad de los orfelinatos filantrépicos. Lo
mas conspicuo de todo era una cadenita de metal, que traian alrededor del cuello,
de la cual colgaban el pasaje comun y las etiquetas de la poderosa empresa “Express,
Wells, Fargo y Cia.” con la leyenda: “A Ricardo Spindler. Fragil. Con gran cuidado.
Cobrar cuando se entrega”. Los ninos levantaban de a ratos sus manecillas y tocaban
las etiquetas, como para mostrarlas. Examinaron el grupo, el piso, el bar, de color
dorado, y a Yuba Bill, sin temor y sin perplejidad. La manera de mirar sugeria que
estaban habituados a esta observacion.

—Ahora, Bobby —dijo Yuba Bill, reclindndose contra el bar, con un aire medio
paternal, medio directivo—, di a estos caballeros como has venido hasta aqui.

—Por el exprezo Fargo —respondi6 el nino, ceceando.

—:De donde?

—Red Hill, Oregon —fue la respuesta.

—:Red Hill, Oregon?Eso esta a mil millas de aqui —dijo uno de los presentes.

—Me imagino —insinu6 Yuba Bill friamente— que vinieron por diligencia hasta
Portland, por barco hasta San Francisco, por barco nuevamente hasta Stockton y
luego por diligencia por toda la linea. Todo por la Compania “Express Wells y
Fargo”, de agente a agente, de mensajero a mensajero. No han sido tocados ni
dirigidos por nadie, sino por los agentes de la compania; todo cuanto tuvieron como
direccion son esos pasajes alrededor de sus cuellos. Y no necesitaban nada mas. He
llevado montones de tesoros, en otras oportunidades, caballeros y, una vez, cien mil
délares en billetes verdes, pero, jnunca llevé nada que fuera tan vigilado y
custodiado como estos ninos! El inspector de division de Stockton queria ir con ellos
por la linea, pero Jim Bracy, el mensajero, dijo que lo tomaria como un reproche a
su persona y renunciaria, si no se los confiaban a él, junto con los otros equipajes.
Te divertiste bastante, Bobby, ;no? Bastante para comer y tomar, ;eh?

Los dos ninos rieron suavemente, volviéronse un tanto esquivos, y luego, mirando
timidamente a Yuba Bill, dijeron:

—Zi.

—¢Saben a dénde van? —pregunt6 Starbuck, con voz forzada.
La pequena contesto6 rapida y vehementemente:

—Z1, a Nabida y Zanta Clauz.

—¢A qué? —pregunté Starbuck.



Quien interrumpi6 ahora fue el nino, con aire de suficiencia:
—Ella quiere dezir el primo Dick. El tiene Nabida.

—:Dénde estd tu mama?

—Muerta.

—:Y tu papa?

—En el hospital.

Oyose una risotada que venia de los mas alejados, hacia cuya direccion todos
miraron con disgusto, pero la risa se habia acallado. Sin embargo, Yuba Bill, levant6
la voz desde atras.

—Si, jen el hospital! Gracioso, ;no?... jun lugar divertido! Que lo pruebe, quien se
rid, y en menos de cinco minutos, por Satanas que lo dejo en condiciones de ser
admitido, sin que le cobren un solo centavo—. Se calld, dirigié una mirada rapida de
ira a su alrededor, y luego, apoyandose contra el mostrador, hizo senas a alguien
que estaba cerca de la puerta y le dijo con un tono de visible disgusto: —Tu,
cuéntales a estos gaznapiros como paso, Bracy. jMe enferman!

Bracy, el mensajero del expreso, se adelanté hacia el lugar donde se hallaba Yuba
Bill y respondi6 al requerimiento.

—No es nada extraordinario, senores —comenzoé sonriendo—, solo que parece que
un hombre llamado Spindler, que vive por aqui, mandé una invitacién al padre de
estos ninos, para que enviara a su familia a una fiesta de Navidad. Fue una acci6on
bastante bondadosa de Spindler, considerando que eran parientes pobres que él
nunca habia conocido, ;verdad?

Hizo una pausa; algunos de los presentes interrumpieron el silencio no con
palabras, sino aclarando la carraspera de sus gargantas.

Por lo menos —reanudé Bracy—, eso es lo que pensaron los muchachos de Red Hill,
Oregon, cuando se enteraron. Como el padre se habia roto una pierna y estaba
internado en el hospital y la madre habia fallecido hacia pocas semanas los
muchachos pensaron que seria duro que los pobres ninos perdieran la fiesta, solo
porque no habia nadie que los trajera. Como ellos no podian acompanarlos,
reunieron un poco de dinero y se les ocurri6 mandarlos por diligencia. Nuestro
representante en Red Hill compartié en seguida el entusiasmo de los muchachos;
no quiso aceptar dinero por adelantado y dijo que los mandaria por encomienda,
como cualquier otro paquete. Y lo hizo jy aqui estan! Y eso es todo, senores; y ahora
tengo que entregarlos a este Spindler, obtener su recibo y sacarles las etiquetas.
Ahora tenemos que irnos; vamos, Bill, ayadame a llevarlos.



—Esperen —exclamé al unisono una docena de voces, mientras una docena de
manos hurgaban una docena de bolsillos; lamento decir que algunas manos salieron
vacias, pues era una época dificil en Rough and Ready, pero el cochero se par6 ante
ellos y levanté una mano en senal de advertencia.

—Ni un centavo, muchachos... ini un centavo! La “Compania Express de Wells
Fargo” no se compromete a llevar oro con ninos, por lo menos en el mismo contrato
—se ri6 y luego, mirando a su alrededor, dijo confidencialmente con voz queda,
aunque pudo ser oida por los ninos: —Hay hasta tres bolsas de monedas de plata en
la diligencia que han llovido sobre los ninos desde que empezaron el viaje y que han
pasado de representante a representante, de mensajero a mensajero... jsuficiente
para pagar su viaje de aqui a la China! Es hora de decir basta. Podemos estar seguros
do que no van a llegar pobres a esa fiesta de Navidad.

Levant6 al nino, al mismo tiempo que Yuba Bill alz6 a 1a pequena sobre los hombros
y ambos salieron. Luego, los parroquianos salieron uno por uno de la cantina,
siguiéndolos silenciosa y torpemente, y cuando el cantinero terminé de guardar los
vasos y se dio vuelta, vio asombrado que el salén estaba vacio.

La casa de Spindler o més bien la “Faroleria de Spindler”, como gustaban llamarla
en Rough and Ready, quedaba mads arriba del campamento, en una ladera
desmontada, que se vengaba, empero, no produciendo ni la vegetacién suficiente
para cubrir los pocos tocones que no podian arrancarse.

Un gran edificio de madera en el estilo seudoclasico, que se veia con frecuencia en
el oeste, con una cdpula discordante, estaba rodeado por una baranda atiin mas
inapropiada, sostenida por columnas doéricas, que ya estaban pintorescamente
cubiertas de enredaderas en flor. El senor Spindler habia encomendado el
amueblamiento del interior al mismo contratista que habia decorado la gran sala
dorada del “Eureka Saloon”, y parecia que habia usado exactamente el mismo diseno
y material en ambos. Habia espejos dorados por toda la casa y mesas de marmol,
cupidos de yeso en todos los rincones y leones de estuco diseminados por doquier.
Las habilidosas manos de la senora Price habian disimulado algunos de éstos con
ramas de laurel y pino, impartiendo al ambiente un ligero toque navideno. Empero
habia dedicado la mayor parte de su tiempo a tratar de aplacar las excentricidades
de los pintorescos parientes de Spindler, a tranquilizar a la senora “tia” Martha
Spindler, la anciana cocinera ya aludida, proclive a considerar el deslumbrante
esplendor de la casa, como indicio de peligrosa inmoralidad; a disuadir al “primo”
Morley Hewlett que confundia el aparador del comedor con un bar para “refrescos
intermitentes”, y a impedir que el sobrino mentecato, Phinney Spindler, “tirase” a
las botellas, desde la baranda, usase la ropa de su tio o comprase en las tiendas, a
cuenta de él, diversas mercaderias. Sin embargo, la inesperada llegada de los dos



ninos entrand para ella gran alivio y solaz. Escribié en seguida a sus sobrinas un
breve relato de su milagroso rescate. “Creo que estos pobres chicos nos cayeron del
cielo para hacer posible nuestra fiesta de Navidad, sin hablar de la simpatia que
conquisto Spindler en Rough and Ready. Los va a tener aqui el mayor tiempo posible
y le escribira a su padre. jPensar que estos pobres chiquitines, han viajado mil millas
a “Nabida”, como dicen ellos!... aunque los mensajeros les prodigaron tantos y tan
solicitos cuidados, que sus cuerpecitos fueron literalmente colmados, como si
hubiesen sido codornices. Ya ven, queridas mias, vamos a poder arreglarnos sin
“ventilar” la famosa idea de ustedes. Lo lamento, pues sé que se mueren de ganas
por verlo todo”.

Cualquiera que hubiese sido la idea de Kate, lo cierto es que, en ese momento, la
direccion de la senora Price no necesitaba ayuda de extranos. Llegé la Navidad y el
episodio de la comida transcurrio sin serio detrimento, pero todavia tenia que llegar
la horda de Rough and Ready. En efecto, la senora Price bien sabia que, aunque los
“muchachos” se mostraban mas moderados y en realidad propensos a simpatizar
con los toscos esfuerzos del anfitrién, en el aspecto de los parientes de Spindler
habia mucho todavia que podia excitar su sentido de lo ridiculo.

Pero la fortuna volvio a sonreir en la casa de Spindler con una dramatica sorpresa,
aun mayor que la llegada de los ninos. Frente al cambio operado en Rough and
Ready, los “muchachos” habian resuelto, como deferencia hacia las mujeres y los
ninos, omitir la primera parte de su “programa” y se presentaron a la casa sobria y
tranquilamente, como invitados comunes. Pero, antes de haber tenido tiempo de
estrechar la mano de los anfitriones y conocer a los parientes, se escuché un ruido
de ruedas frente a la puerta abierta, y las luces iluminaron un carruaje y una pareja
—un carruaje privado— como nunca se habia visto desde que el gobernador del
Estado lleg6 para inaugurar una nueva zanja. Se produjo luego un silencio, viéndose
el resplandor del farol del carruaje sobre seda blanca, el pisar suave de un pie de raso
en la terraza y en el pasillo y una verdadera visiéon de belleza que hacia su entrada
en el recinto. Los hombres de mediana edad y los antiguos residentes en ciudades
recordaron su juventud, los mas jovenes evocaron a Cenicienta y a su Principe. Hubo
un estremecimiento y un silencio mientras esta ultima invitada —una chica
hermosa, radiante de juventud y adornos— se llevé un delicado binéculo a los
brillantes ojos y avanzé con familiaridad, con una mano extendida, hacia Dick
Spindler. La senora Price emitié un sonido entrecortado y se eché para atras,
estupefacta.

—Tio Dick —dijo una risuena voz de contralto, que remedaba algo la propia voz de
la senora Price, por su desembozada franqueza— estoy encantada de haber venido,
aunque un poco tarde y deploro que el senor M’Kenna no haya podido también estar
presente, por asuntos de trabajo.



Todos escucharon con ansiedad, pero nadie con mayor vehemencia y estupor que el
mismo dueno de casa. jM’Kenna! ;El primo rico que no habia contestado a la
invitacion! ;Y tio Dick! jEra ésta, entonces, su sobrina divorciada! Y, a pesar de su
gran asombro record6 que, a la verdad, nadie sino él y la senora Price lo sabian... y
esa dama miraba discretamente hacia otro lado.

—Si —continué la media sobrina vivamente—, vine de Sacramento con unos amigos
hasta Shootersville y desde alla vine hacia aqui, y aunque debo volver esta noche,
no me podria privar del placer de venir, aunque solo fuera por una hora o dos, para
honrar la invitaciéon de mi tio, a quien no he visto desde hace anos —hizo una pausa
y, levantando los lentes, volvi6 una mirada cortés e interrogante hacia la senora
Price—. ;Una de nuestras parientes? —pregunté con una sonrisa a Spindler.

—No —contesto éste un poco turbado— es una... juna amiga!
La media sobrina le tendi6 la mano que la senora Price tomé.

Pero la bella forastera... 1o que dijo e hizo, fueron las tnicas cosas recordadas en
Rough and Ready en aquella ocasién festiva; nadie pensé en los otros parientes,
nadie se acordé de ellos ni de sus excentricidades; el mismo Spindler fue olvidado.
La gente solo se acordaba de como la hermosa sobrina de Spindler prodigé sus
sonrisas y atenciones a todos y puso a sus pies particularmente al miségino Starbuck
y al sarcéstico Cooledge, que olvidé su discurso anterior; como se senté al piano y
canté como un angel, enmudeciendo a los mas bulliciosos y excitados, sumiéndolos
en un silencio sentimental y emotivo; como, con la gracia de una ninfa, dirigi6é con
el “tio Dick” una danza de Virginia, logrando que toda la concurrencia hiciera lo
propio, ansiosos por sentir un fugaz y ligero roce de su mano delicada, en los
cambios del baile; como, cuando habian transcurrido dos horas —tiempo asaz
efimero para los invitados— todos estaban en la terraza, con las cabezas
descubiertas y los ojos radiantes, para ver pasar el carruaje maravilloso, que se
llevaba a la princesa de las hadas. COmo... pero este incidente nunca se conoci6 en
Rough and Ready.

Ocurri6 en el sagrado cuarto de vestir, donde la senora Price, con sus propias manos,
estaba colocdndole la capa a la media sobrina del senor Spindler. Aprovechando esa
oportunidad para tomar a la hermosa pariente por los hombros y sacudirla
violentamente, le dijo:

—Oh, si, y estd todo muy bien para ti, Kate, pues te vas y nunca volveras a ver a
Rough and Ready ni al pobre Spindler; pero, ;/qué voy a hacer yo, senorita? ;Cémo
he de arreglarmelas? Pues sabes que, al menos, tengo que decirle que no eres su
media sobrina.

—¢Tienes que decirle? —pregunto la joven.



—¢;Tengo? —repitié la viuda impacientemente—. ;Tengo? ;Por supuesto que tengo!
(En qué estas pensando?

—Estaba pensando, tiita —dijo la muchacha con audacia— por lo que he visto y oido
esta noche, si no soy su media sobrina ahora, jsolo serd una cuestién de tiempo!

—Entonces, es mejor que esperes. Buenas noches, querida.

Y, en realidad... resulté que tenia razén.
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