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Reinó la sorpresa y, en ciertos casos, el desencanto, en Rough and Ready, cuando se 
supo que Dick Spindler se disponía a celebrar una fiesta de Navidad “familiar” en su 
propia casa. Del hombre que acababa de hallar un magnífico filón en su mina bien 
se esperaba que aprovecharía su primera oportunidad para celebrar su buena 
fortuna, pero que la fiesta asumiría contornos tradicionales, anticuados y 
respetables no era lo que esperaban en Rough and Ready, donde se creyó que era un 
tanto presumido. No había media docena de familias en Rough and Ready; jamás 
nadie supo antes que Spindler tenía parientes y esta llegada de forasteros al poblado 
parecía indicar, por lo menos, una carencia de espíritu público. Sugirió uno de sus 
críticos: 

—Bien podría haber brindado a los muchachos —que habían trabajado junto a él en 
las zanjas durante el día y difundían mentiras con él alrededor del fogón durante la 
noche— una mesa abundante con qué hartarse y guardar las sobras para la vieja 
banda de los Spindler, como lo hacen otras familias. Cuando el viejo Scudder celebró 
la construcción de su casa, el año pasado, su familia vivió durante una semana de lo 
que quedaba del festín, después que los muchachos hubieron bailado y consumido 
todo lo mejor esa noche —y los Scudder ni siquiera eran extraños. 

Era evidente, también, que prevalecía una sensación de inquietud hacia la actitud 
de Spindler, que denotaba una profana inclinación por la minoría de lo selecto y 
respetable, a la vez que un alejamiento, sin la excusa del matrimonio, de la mayoría 
de los solteros joviales e independientes de Rough and Ready. 

—Si estuviera detrás de una chica e hiciera proyectos, lo entendería —afirmaba otro 
crítico. 

—No estés tan seguro de que no lo está —dijo el Tío Jim Starbuck, seriamente. 

—Verás que, en el fondo de esta reunión “familiar”, hay alguna de estas mujeres, 
hechas solo para esto y para crear dificultades. 

Este sombrío vaticinio entrañaba cierta verdad, pero no de la índole que el misógino 
suponía. En efecto, Spindler había visitado hacía algunas noches la casa del 
reverendo señor Saltover. Como la señora de Saltover sufría en estos momentos una 



de sus “tremendas jaquecas”, lo transfirió a la cortesía de su hermana viuda, la 
señora Huldy Price, quien le prodigó de buen grado la atención práctica y crítica que 
compartió con la media que estaba zurciendo. Era una mujer de treinta y cinco años, 
de singular vigor e inteligencia práctica, que cierta vez había traído 
subrepticiamente a su casa a su esposo herido en una refriega en la frontera, y con 
apacible serenidad sirvió café para sus burlados perseguidores, mientras su cónyuge 
yacía escondido, a buen recaudo, en el desván; caminó cuatro millas en busca de la 
asistencia médica que llegó demasiado tarde para salvarlo, y lo enterró 
secretamente en su propio solar, con un solo testigo, salvando así su posición y 
propiedad en aquella comunidad alocada, que creía que se había escapado. Muy 
poco de esta ímproba experiencia podía advertirse ahora en sus turgentes mejillas 
morenas, en sus serenos ojos negros, tras las zarzas de sus tiesas pestañas, en su 
figura regordeta o en su risa franca y audaz, que surgió con la tenue intensidad de 
una sonrisa, cuando dio la bienvenida al señor Spindler. 

—No lo había visto desde “hacía siglos”, pero imaginaba que estaría muy ocupado 
arreglando la nueva casa. 

—Bueno… sí —dijo Spindler, con un leve titubeo —estoy pensando en efectuar una 
especie de reunión de Navidad con mis… —estaba por decir “amigos” pero lo cambió 
por “parientes” y finalmente se decidió por “familiares”, por ser más correcto en la 
casa de un predicador. 

La señora de Price pensó que eso era muy buena idea. Navidad era la época más 
razonable para reunir a la familia y “ver quién está aquí y quién está allá, quién se 
está poniendo viejo y quién no y quién está muerto y enterrado. Dichosos aquellos 
que podían disfrutar de la posición que les permitía hacerlo y ser felices”. La 
invencible filosofía de la viuda quizá la llevaba más allá de cualquier recuerdo 
peligroso de la solitaria tumba de Kansas y, sosteniendo a la luz su labor de calceta, 
dirigió una fugaz y alegre mirada al turbado rostro del señor Spindler, quien estaba 
al lado del hogar. 

—Bueno, no puedo decir mucho sobre eso —contestó Spindler, todavía incómodo—
, pues, como ve, no estoy muy versado en esas cosas. 

—¿Cuánto hace que los vio? —preguntó la señora Price, aparentemente dirigiéndose 
a la media. Spindler se rió débilmente. 

—Bueno, ya que hablamos de eso… ¡nunca los he visto! 

La señora Price puso la media sobre la falda y abrió sus ojos francos ante Spindler. 

—¿Nunca los vio? —repitió—. Entonces, ¿no son parientes cercanos? 



—Hay tres primos —dijo Spindler, contándolos con los dedos—, un medio tío, una 
especie de cuñado, eso es, el hermano del segundo esposo de mi cuñada, y un 
sobrino. Eso hace seis. 

—Pero si no los ha visto supongo que le han escrito —insinuó la señora Price. 

—Casi todos me han escrito pidiéndome dinero, viendo mi nombre en los diarios, 
porque había encontrado un valioso filón —replicó Spindler, con parquedad—, y 
solo sé sus direcciones. 

—¡Oh! —exclamó la señora Price, volviendo a su media. 

Algo en el tono de su exclamación aumentó el embarazo de Spindler, pero también 
tuvo la virtud de exasperarlo. 

—Usted ve, señora Price —dijo abruptamente—, tendría que decirle que, según 
presumo, se trata de esos amigos que “no han progresado”, y me parece que lo más 
correcto que puedo hacer, porque “he progresado”, es darles una especie de fiesta 
de Navidad. Algo semejante a lo que su cuñado estaba diciendo el último domingo 
en el pulpito, sobre la paz y la buena voluntad entre los hombres. 

La señora Price miró nuevamente a su interlocutor, cuyo rostro perplejo y 
amarillento delataba cierta duda, aunque también una suerte de determinación, con 
respecto a las perspectivas que le deparaba lo dicho. 

—Una muy buena idea, señor Spindler, y que, además, lo honra —dijo gravemente. 

—Estoy muy contento de oírselo decir, señora Price —repuso con un acento de gran 
alivio—, pues pensaba pedirle un gran favor. Usted ve, —cayó en su titubeo de 
antes—, eso es… lo que pasa es… esta clase de cosas me es más bien extraña, fuera 
de mi dominio… y le iba a preguntar si tendría algún inconveniente en ocuparse de 
todo este asunto y dirigirlo por mí. 

—¿Dirigirlo por usted? —dijo la señora Price, con una rápida mirada por debajo del 
borde de sus pestañas. ¡Hombre de Dios! ¿En qué está pensando? 

—Ocuparse de todo el trabajo por mí —se apresuró a decir Spindler, con nerviosa 
desesperación—. Arreglar todo y prepararlo para lo demás… pedir todo lo que 
necesita y arreglar los dormitorios… yo puedo salir del paso mientras usted lo hace… 
después ayudarme a recibir a los invitados y sentarse a la cabecera de la mesa… 
como si fuera la dueña. 

—Pero —objetó la señora Price, con una risa franca—, esa es la obligación de uno de 
sus parientes… su sobrina, por ejemplo… o prima, si una de ellas es mujer. 



—Como le dije —insistió Spindler—, me son extraños; no los conozco, pero a usted 
sí. Facilitaría las cosa para ellos… y para mí. Los presentaría…. Una mujer de su 
experiencia allanaría todas esas nimias dificultades —continuó Spindler, con un 
vago recuerdo de la historia de Kansas —y pondría a todos sobre terciopelo. ¡No diga 
“No”, señora Price! Estoy contando con usted. 

La sinceridad e insistencia de un hombre pueden ir muy lejos hasta con la mejor de 
las mujeres. La señora Price, que al principio había recibido el pedido de Spindler 
con divertida originalidad, empezaba ahora a sentir una secreta inclinación hacia el 
mismo. Y, por supuesto, empezó a señalar objeciones. 

—Me temo que no va a servir —dijo pensativamente, cayendo en la cuenta de que sí 
podría prestar su colaboración, con eficiencia—, usted ve, prometí pasar Navidad en 
Sacramento con mis sobrinas de Baltimore. Y después hay que consultar al señor 
Saltover y a mi hermana. 

Pero aquí, en el rostro del señor Spindler, se hizo evidente una desazón tan grande, 
que la viuda declaró que “lo pensaría”, reacción ésta que el señor Spindler pareció 
considerar casi tan semejante a “hablar del asunto nuevamente” que la señora Price 
empezó a creerlo ella misma cuando él se marchó lleno de esperanzas. 

Lo “pensó” lo suficiente para ir a Sacramento y excusarse ante sus sobrinas. Pero 
allí se permitió “hablar del asunto”, para infinito deleite de aquellas muchachas de 
Baltimore, que calificaban esta extravagancia de Spindler como “californiana y 
excéntrica”. De tal suerte, no fue raro que las noticias volvieran, a su debido tiempo, 
a Rough and Ready y sus viejos compañeros supieran por primera vez que él nunca 
había visto a sus parientes y que serían doblemente extraños. Esto no acrecentó su 
popularidad, ni tampoco deploró tener que expresar la noticia de que su parientes 
tal vez eran pobres y que el reverendo señor Saltover había aprobado su proceder y 
comparado con el festín del poderoso, al cual se invitaba a lisiados y a ciegos. En 
realidad, la alusión suponía agregar hipocresía y un toque de popularidad a la 
defección de Spindler, pues se discutía que él podría haber agasajado al “Ojizarco 
Joe” o el “Patituerto Billy” —que una vez había sido “mascado” por un oso, mientras 
exploraba una veta aurífera— si hubiera sido sincero. Sea como fuere, Spindler hizo 
caso omiso de estas críticas, en su alegría por el apoyo que el señor Saltover daba a 
sus planes y la aceptación de la señora Price para actuar como ama de casa. En 
efecto, le propuso que las invitaciones aludieran también a esta circunstancia feliz, 
diciendo “por gentil asentimiento del reverendo señor Saltover”, con garantía de su 
buena voluntad, pero la viuda no quiso saber nada de eso. Las invitaciones fueron 
debidamente escritas y despachadas. 

—Suponga —sugirió Spindler, con súbita y lóbrega aprensión —suponga que no 
vienen. 



—No tema usted —replicó la señora Price riendo. 

—¿Y si están muertos? —continuó Spindler. 

—No pueden estar todos muertos —dijo la viuda, jovialmente. 

—Le escribí a otro primo político —dijo Spindler, dudosamente—, en caso de 
accidente, no pensé en él antes porque era rico. 

—¿Y nunca lo ha visto tampoco, señor Spindler? —preguntó la viuda, con un leve 
tono sarcástico. 

—¡Por Dios! ¡No! respondió. 

La señora Price cometió solo un error en sus preparativos para la fiesta. Había 
notado lo que el cándido Spindler nunca hubiera imaginado —el sentimiento que le 
tenían sus viejos amigos— y había sugerido, con mucho tacto, que se les tendría que 
enviar una invitación general para la noche. 

—Puede haber refrescos también, después de la comida, juegos y música. 

—Pero —dijo el sencillo anfitrión —¿no pensarán los muchachos que les estoy 
jugando una mala pasada, por así decirlo, dándoles un segundo turno, como si 
fueran los restos después de un ataque? 

—Tonterías —dijo la señora Price con decisión—. Está muy de moda en San 
Francisco y es lo que se debe hacer. 

Ante esta decisión, Spindler, con la ciega fe que tenía en la administración de la 
viuda, se rindió débilmente. Un anuncio en el periódico Weekly Banner dando 
cuenta de que “la noche de Navidad don Ricardo Spindler se propone agasajar a sus 
amigos y conciudadanos en una fiesta familiar, en su propia residencia”, no solo 
acrecentó la brecha entre él y sus “muchachos”, sino que despertó un profundo 
resentimiento, que solo esperaba una salida. Se tenía entendido que todos 
asistirían, pero que iban a divertirse “con la velada” en forma que podría no 
coincidir con el sentido de humor de Spindler o el de sus parientes, parecía una 
conclusión decidida de antemano. 

Por desgracia también, ulteriores acontecimientos favorecieron la materialización 
de esta ironía. Algunas mañanas después de haber sido enviadas las invitaciones, 
Spindler, en una de sus conferencias diarias con la señora Price, sacó un diario de 
su bolsillo. 

—Parece —dijo, mirándola con incómoda gravedad— que tendremos que sacar uno 
de esos nombres de la lista, Sam Spindler, y calcular que vienen solo seis parientes. 



—Ah —dijo la señora Price, con interés—, entonces, ¿ha tenido usted una respuesta 
en la que declinaba la invitación? 

—No exactamente eso —dijo Spindler, con lentitud—, pero, por los comentarios de 
este diario fue colgado la semana pasada por el Comité de Vigilancia de Yolo. 

La señora Price abrió los ojos ante el rostro de Spindler, mientras le sacaba el diario 
de la mano. 

—Pero —dijo rápidamente—, esto puede ser un error, ¡algún otro Spindler! ¡Si usted 
dice que nunca los ha visto! 

—Creo que no es un error —dijo Spindler con sumisa gravedad—, pues el Comité 
devolvió mi invitación con el gentil y despectivo comentario de que lo “mandaron 
donde no acostumbran celebrar la Navidad”. 

La señora Price emitió un sonido entrecortado, pero una mirada a los ojos serenos, 
meditativos e inquisitivos de Spindler le devolvió su coraje de antes. 

—Bueno —dijo alegremente—, quizá haya sido mejor que no viniera. 

—¿Está segura de eso, señora Price? —inquirió Spindler, con un gesto de leve 
preocupación—. Ahora me parece que era uno de los que podían haber sido 
invitados a la fiesta y así arrancado como una tea de la zarza ardiente, cómo dicen 
las Escrituras. Pero usted sabe más sobre esto. 

—Señor Spindler —preguntó la señora Price repentinamente, con un leve destello 
en sus ojos negros—, ¿son sus… son los otros, como éste? ¿O esto… —aquí sus ojos 
recobraron su natural dulzura y volvió a reír, aunque de un modo ligeramente 
histérico— puede volver a suceder? 

—Creo que estamos bastante seguros de tener seis para comer —replicó Spindler, 
ignorando la pregunta. Luego, como si notara algún otro significado en sus palabras, 
agregó con vehemencia—: Pero usted no me abandonará, señora Price, si las cosas 
no salen exactamente como yo pensé, ¿verdad? Como ve, yo nunca conocí en 
realidad a estos parientes. 

La sinceridad de su intención era tan obvia y, sobre todo, parecía tener una 
confianza tan patética en su opinión, que ella titubeó en hacerle saber el efecto que 
su revelación le había causado. ¿Y cómo serían sus otros parientes? ¡Buen Dios! Sin 
embargo, por raro que fuese, ella se sentía tan impresionada por él y tan fascinada 
por su auténtico quijotismo, que tal vez, en virtud de estas complejas razones, 
repuso un poco duramente: 

—Según veo, uno de estos primos es una dama, y luego está su sobrina. ¿Sabe algo 
con respecto a ellas, señor Spindler? 



Su semblante se ensombreció. 

—No más de lo que sé de los demás —dijo, como si se disculpara. Después de un 
momento de vacilación prosiguió—: Ahora que usted habla de eso, me parece haber 
oído decir que mi sobrina es divorciada. Pero —agregó animándose— también que 
era muy simpática. 

La señora Price se rió parcamente y guardó silencio por algunos minutos. Después, 
aquella sublime mujercita lo miró. Lo que él pudo haber visto en sus ojos era más de 
lo que esperaba o, me temo, merecía. 

—Animo, señor Spindler —dijo con aire varonil—. Yo estaré con usted hasta el final 
de esto ¡no se preocupe! Pero no diga nada sobre… sobre … esto del Comité de 
Vigilancia, a nadie. Ni sobre su sobrina… era su sobrina, ¿no?… la divorciada. 
Charley (el difunto señor Price) tenía una hermana un poco rara, que… ¡pero eso no 
tiene nada que ver! Y su sobrina quizá no venga; y, si viene, no tiene por qué 
presentarla a toda la concurrencia. 

Cuando se despidieron. Spindler, por mero agradecimiento, le dio un efusivo 
apretón de manos y se demoró tanto tiempo en hacerlo que las oscuras mejillas de 
la viuda se sonrojaron. Un renovado vigor penetró quizá en su corazón, pues, al día 
siguiente, fue a Sacramento, no sin antes ordenar a Spindler que, de ninguna 
manera, mostrara cualquier contestación que pudiera recibir. En Sacramento, sus 
sobrinas volaron hacia ella con una profusión de confidencias. 

—¡Queríamos tanto verte, tía Huldy, pues hemos oído algo maravilloso de tu rara 
fiesta de Navidad! —el corazón de la señora Price dio un vuelco, pero sus ojos se 
cerraron y abrieron rápidamente. 

—¡Imagínatelo! Uno de los parientes perdidos del señor Spindler… un tal señor 
Wragg… vive en este hotel y papá lo conoce. Es una especie de medio tío, creo, y 
está furioso porque Spindler lo invitó. Le mostró la carta a papá; dijo que era la 
insolencia más grande del mundo; que Spindler era un idiota ostentoso, que había 
hecho un poco de dinero y que quería usarlo para entrar en la sociedad; y lo más 
gracioso de todo el asunto es que este medio tío y bruto entero es un advenedizo… 
un vulgar individuo petulante, un… 

—No importa lo que sea, Kate —interrumpió la señora Price, apresuradamente—, Yo 
digo que su conducta es una vergüenza. 

—Nosotros también —respondieron las dos chicas, vehementemente. Después de 
una pausa, Kate se asió las rodillas con los dedos unidos, y balanceándose hacia 
atrás y hacia adelante, dijo—: Milly y yo tenemos una idea, y no digas que “No”. La 
hemos tenido desde que ese bruto habló de esa manera. Ahora, por él sabemos más 



de las vinculaciones familiares de este señor Spindler que tú; y sabemos cuántas 
molestias tendrás que compartir con él para organizar esta fiesta. ¿Entiendes? 
Bueno, primeramente queremos saber cómo es Spindler. ¿Es un salvaje?, ¿tiene 
barba como los mineros que vimos en el barco? 

La señora Price dijo que, al contrario, era muy suave, tenía voz dulce y era más bien 
buen mozo. 

—¿Joven o viejo? 

—Joven, en realidad no es más que un muchacho, como pueden juzgar por sus 
acciones —replicó la señora Price, con un sugestivo aire de matrona. 

Kate se llevó los impertinentes a sus hermosos ojos grises, se los puso 
aparatosamente sobre su nariz aguileña, y luego dijo, con una voz que fingía 
disgusto: 

—Tía Huldy… ¡esta revelación es espantosa! 

La señora Price irrumpió con esa risa franca que le era habitual, aunque su oscura 
mejilla se coloreó con un leve matiz bermejo. 

—Si esa es la maravillosa idea que ustedes tienen, no veo la ayuda —dijo secamente. 

—¡No, eso no es! Tenemos, en efecto, una idea. Ahora mira. 

La señora Price “miró”. Para el observador superficial este procedimiento parecía 
consistir meramente en someter su cintura y hombros a los brazos de sus sobrinas, 
y sus oídos a las voces confidenciales y convincentes de las jóvenes. 

Dos veces dijo “ni pensarlo” y “es imposible”; una vez la llamó a Kate “¡traviesa!” y 
finalmente dijo que “no prometería, pero que quizá escribiría”. 

Faltaban dos días para Navidad. Nada en el aire, cielo o paisaje de la ladera serrana 
delataban la época para el forastero del Este. Una fina lluvia había estado cayendo 
durante una semana sobre los pinos, laureles y castaños de la India, las briznas de 
malezas que comenzaban a brotar y las flores que abrían tímidamente sus capullos. 
Los serios y apacibles flancos de las colinas que habían quedado desoladas y resecas 
hacia el final de la sequía, cobraron vida una vez más; las silenciosas y olvidadas 
castañas dejaban oír el delicado susurro de los saltos y el flujo rápido del agua por 
riachos polvorientos mientras los ríos mayores entonaban su canto por los lechos 
pedregosos. Vientos del sudoeste traían el tibio perfume de la savia de los pinos 
esparciéndose en los bosques, o la débil y lejana fragancia de la mostacilla silvestre 
que medraba en los valles bajos. Pero, cual si fuese una ironía de la naturaleza, esta 
suave incursión de primavera en el bosque agreste solo traía conmoción y pesares 
para el hombre y los sitios donde realizaba su labor. Las zanjas se desbordaban, los 



vados de la cañada se tornaban intransitables, las compuertas estaban sueltas y en 
los senderos y caminos de carretas de Rough and Ready el lodo llegaba a las rodillas. 
La diligencia de Sacramento que entrara al campamento por un camino de montaña, 
traía las ruedas y las tablas atascadas y cubiertas con un pigmento viscoso, como si 
hubiese sido una mezcla de lodo y sangre, que desapareció cuando el vehículo vadeó 
el torrentoso y peligroso riacho, emergiendo luego con inmaculada pureza, dejando 
atrás, en Rough and Ready, el sucio barro que la cubría. Una obligada semana de 
ociosidad en el río “Bar” había llevado a los mineros a gozar de un solaz más 
acogedor en la taberna, con sus espejos, sus pinturas floridas, su sillones y su estufa. 
El vaho de las botas mojadas y el humo de las pipas flotaba sobre esta última como 
el incienso del sacrificio en un altar, pero la actitud de los hombres era más crítica 
y severa que satisfecha y poco exteriorizaba de la dulzura del tiempo o de la época. 

—¿Has oído si la diligencia ha traído más parientes de Spindler? 

El cantinero, a quien se dirigía la pregunta de esta manera, se movió de su cómoda 
posición contra el mostrador y contestó: 

—Por lo que yo sé, no creo. 

—Y ese borrachín de primo segundo… ese pico rojo… que llegó ayer, ¿no ha estado 
rondando por aquí en busca de su veneno? 

—No —dijo el cantinero, pensativo—, me imagino que Spindler lo tendrá encerrado; 
está resuelto a mantenerlo sobrio hasta después de Navidad y evitar que ustedes lo 
molesten. 

—Va a estar delirando antes de eso —replicó el primero que habló—, ¿y qué hay de 
ese fatigado medio sobrino que le pidió prestado veinte dólares a Yuba Bill en el 
camino y cuando quiso bajarse en Shootersville, Bill no lo dejó y lo llevó a casa de 
Spindler, cobrando del propio Spindler el dinero, antes de dejarlo ir? 

—Está allá con el resto de la “fauna” —respondió el cantinero— pero me imagino 
que la señora Price les habrá dado de comer. Tú conoces a la vieja… esa otra prima 
política… a quien Joe Chandler jura que recuerda como una vieja cocinera de un 
restaurante chino de Stockton… apostaría cualquier cosa a que la señora Price la ha 
adornado con alguna de sus elegantes ropas antiguas, para hacerla parecer decente. 

El Tío Jim Starbuck prorrumpió un profundo quejido y expresó: 

—¿No les dije? —y volviéndose en tono suplicante a los otros, agregó—: ¡Es esa 
maldita viuda que está atrás de todo! Primero convenció a Spindler para efectuar la 
fiesta y ahora estoy seguro de que va a arreglar a esos pelagatos y prevenirlos para 
que nosotros no nos podamos divertir a costa de ellos. Y como la persona que está 



manejando todo es una mujer y no Spindler, tenemos que planear las cosas muy 
bien y no ser muy bruscos, no sea que alguno de los muchachos patalee… 

—¡Ya lo creo! —exclamó una voz áspera pero decidida, de entre el grupo. 

—Y —dijo otra voz— no por nada la señora Price vivió en el “Sangriento Kansas”. 

—¿Qué programa has decidido, Tío Jim? —preguntó el cantinero ligeramente, para 
frenar lo que parecía presagiar una discusión peligrosa. 

—Bueno —dijo Starbuck—, calculamos reunimos temprano la noche de Navidad en 
Hooper’s Hollow, y adornarnos a la moda india; luego iremos a casa de Spindler con 
antorchas de pinotea para realizar una “danza de antorchas” alrededor de la casa; 
los que bailen y griten afuera entrarán por turno para tomar refrescos. Jake 
Cooledge, de Boston, dice que si alguien llegara a objetar, solo tenemos que decir 
que somos “Máscaras de los Tiempos Viejos”, ¿enterados? Más tarde se oirá la 
canción “Esas Campanas Vespertinas de los Sábados”, ejecutada por la banda con 
los peroles de cateo. Después, al final, Jake Cooledge pronunciará uno de esos 
discursos sarcásticos, como dando la bienvenida a la familia de Spindler a la 
“Inauguración del Reformatorio y Casa de Pobres de Spindler”. Hizo una pausa, 
posiblemente a la espera de esa aprobación que, sin embargo, no pareció llegar 
espontáneamente—. No es mucho —agregó en tono de disculpa—, pues nos 
molestarán las mujeres, pero agregaremos números al programa, a medida que 
veamos cómo salen las cosas. Ya saben, por lo que hemos oído, todavía no están a 
mano todos los parientes de Spindler. Tenemos que esperar, como en los tiempos 
de elecciones, las cifras de los distritos lejanos. Pero… ¿qué es eso? 

Era el tumulto de cascos de caballos, sobre el agua y el barro y el ruido de latigazos 
en el camino, frente a la puerta: ¡la diligencia de Sacramento! En un instante, todos 
los hombres estuvieron a la expectativa y Starbuck salió como una saeta, para 
detenerse en la plataforma. Hubo las usuales bienvenidas, el consabido bullicio, el 
apresurado ingreso a la cantina de los pasajeros sedientos y una pausa. El Tío Jim 
retornó, excitado y jadeante. 

—¡Miren, muchachos, si esto no es lo más rico que hay! Dicen que hay dos parientes 
más de Spindler en la diligencia, que han venido como carga especial, consignada… 
¿oyen? —consignada… ¡a Spindler! 

—¿Rígidos, en ataúdes? —sugirió una voz ansiosa. 

—No he podido escuchar más. Pero aquí están. 

Se produjo la brusca irrupción de un grupo curioso que entró al bar riendo, 
conducido por Yuba Bill, el cochero. Después, el grupo se disolvió, apareciendo dos 
niños, un varoncito y una nena que se tenían de la mano; el mayor no representaba 



más de seis años. Estaban vestidos rústicamente, pero aseados, con una especie de 
sincronizada actitud, que sugería la formalidad de los orfelinatos filantrópicos. Lo 
más conspicuo de todo era una cadenita de metal, que traían alrededor del cuello, 
de la cual colgaban el pasaje común y las etiquetas de la poderosa empresa “Express, 
Wells, Fargo y Cía.” con la leyenda: “A Ricardo Spindler. Frágil. Con gran cuidado. 
Cobrar cuando se entrega”. Los niños levantaban de a ratos sus manecillas y tocaban 
las etiquetas, como para mostrarlas. Examinaron el grupo, el piso, el bar, de color 
dorado, y a Yuba Bill, sin temor y sin perplejidad. La manera de mirar sugería que 
estaban habituados a esta observación. 

—Ahora, Bobby —dijo Yuba Bill, reclinándose contra el bar, con un aire medio 
paternal, medio directivo—, di a estos caballeros cómo has venido hasta aquí. 

—Por el exprezo Fargo —respondió el niño, ceceando. 

—¿De dónde? 

—Red Hill, Oregon —fue la respuesta. 

—¿Red Hill, Oregon?Eso está a mil millas de aquí —dijo uno de los presentes. 

—Me imagino —insinuó Yuba Bill fríamente— que vinieron por diligencia hasta 
Portland, por barco hasta San Francisco, por barco nuevamente hasta Stockton y 
luego por diligencia por toda la línea. Todo por la Compañía “Express Wells y 
Fargo”, de agente a agente, de mensajero a mensajero. No han sido tocados ni 
dirigidos por nadie, sino por los agentes de la compañía; todo cuanto tuvieron como 
dirección son esos pasajes alrededor de sus cuellos. Y no necesitaban nada más. He 
llevado montones de tesoros, en otras oportunidades, caballeros y, una vez, cien mil 
dólares en billetes verdes, pero, ¡nunca llevé nada que fuera tan vigilado y 
custodiado como estos niños! El inspector de división de Stockton quería ir con ellos 
por la línea, pero Jim Bracy, el mensajero, dijo que lo tomaría como un reproche a 
su persona y renunciaría, si no se los confiaban a él, junto con los otros equipajes. 
Te divertiste bastante, Bobby, ¿no? Bastante para comer y tomar, ¿eh? 

Los dos niños rieron suavemente, volviéronse un tanto esquivos, y luego, mirando 
tímidamente a Yuba Bill, dijeron: 

—Zi. 

—¿Saben a dónde van? —preguntó Starbuck, con voz forzada. 

La pequeña contestó rápida y vehementemente: 

—Zí, a Nabidá y Zanta Clauz. 

—¿A qué? —preguntó Starbuck. 



Quien interrumpió ahora fue el niño, con aire de suficiencia: 

—Ella quiere dezir el primo Dick. El tiene Nabidá. 

—¿Dónde está tu mamá? 

—Muerta. 

—¿Y tu papá? 

—En el hospital. 

Oyóse una risotada que venía de los más alejados, hacia cuya dirección todos 
miraron con disgusto, pero la risa se había acallado. Sin embargo, Yuba Bill, levantó 
la voz desde atrás. 

—Sí, ¡en el hospital! Gracioso, ¿no?… ¡un lugar divertido! Que lo pruebe, quien se 
rió, y en menos de cinco minutos, por Satanás que lo dejo en condiciones de ser 
admitido, sin que le cobren un solo centavo—. Se calló, dirigió una mirada rápida de 
ira a su alrededor, y luego, apoyándose contra el mostrador, hizo señas a alguien 
que estaba cerca de la puerta y le dijo con un tono de visible disgusto: —Tú, 
cuéntales a estos gaznápiros cómo pasó, Bracy. ¡Me enferman! 

Bracy, el mensajero del expreso, se adelantó hacia el lugar donde se hallaba Yuba 
Bill y respondió al requerimiento. 

—No es nada extraordinario, señores —comenzó sonriendo—, solo que parece que 
un hombre llamado Spindler, que vive por aquí, mandó una invitación al padre de 
estos niños, para que enviara a su familia a una fiesta de Navidad. Fue una acción 
bastante bondadosa de Spindler, considerando que eran parientes pobres que él 
nunca había conocido, ¿verdad? 

Hizo una pausa; algunos de los presentes interrumpieron el silencio no con 
palabras, sino aclarando la carraspera de sus gargantas. 

Por lo menos —reanudó Bracy—, eso es lo que pensaron los muchachos de Red Hill, 
Oregon, cuando se enteraron. Como el padre se había roto una pierna y estaba 
internado en el hospital y la madre había fallecido hacía pocas semanas los 
muchachos pensaron que sería duro que los pobres niños perdieran la fiesta, solo 
porque no había nadie que los trajera. Como ellos no podían acompañarlos, 
reunieron un poco de dinero y se les ocurrió mandarlos por diligencia. Nuestro 
representante en Red Hill compartió en seguida el entusiasmo de los muchachos; 
no quiso aceptar dinero por adelantado y dijo que los mandaría por encomienda, 
como cualquier otro paquete. Y lo hizo ¡y aquí están! Y eso es todo, señores; y ahora 
tengo que entregarlos a este Spindler, obtener su recibo y sacarles las etiquetas. 
Ahora tenemos que irnos; vamos, Bill, ayúdame a llevarlos. 



—Esperen —exclamó al unísono una docena de voces, mientras una docena de 
manos hurgaban una docena de bolsillos; lamento decir que algunas manos salieron 
vacías, pues era una época difícil en Rough and Ready, pero el cochero se paró ante 
ellos y levantó una mano en señal de advertencia. 

—Ni un centavo, muchachos… ¡ni un centavo! La “Compañía Express de Wells 
Fargo” no se compromete a llevar oro con niños, por lo menos en el mismo contrato 
—se rió y luego, mirando a su alrededor, dijo confidencialmente con voz queda, 
aunque pudo ser oída por los niños: —Hay hasta tres bolsas de monedas de plata en 
la diligencia que han llovido sobre los niños desde que empezaron el viaje y que han 
pasado de representante a representante, de mensajero a mensajero… ¡suficiente 
para pagar su viaje de aquí a la China! Es hora de decir basta. Podemos estar seguros 
do que no van a llegar pobres a esa fiesta de Navidad. 

Levantó al niño, al mismo tiempo que Yuba Bill alzó a la pequeña sobre los hombros 
y ambos salieron. Luego, los parroquianos salieron uno por uno de la cantina, 
siguiéndolos silenciosa y torpemente, y cuando el cantinero terminó de guardar los 
vasos y se dio vuelta, vio asombrado que el salón estaba vacío. 

La casa de Spindler o más bien la “Farolería de Spindler”, como gustaban llamarla 
en Rough and Ready, quedaba más arriba del campamento, en una ladera 
desmontada, que se vengaba, empero, no produciendo ni la vegetación suficiente 
para cubrir los pocos tocones que no podían arrancarse. 

Un gran edificio de madera en el estilo seudoclásico, que se veía con frecuencia en 
el oeste, con una cúpula discordante, estaba rodeado por una baranda aún más 
inapropiada, sostenida por columnas dóricas, que ya estaban pintorescamente 
cubiertas de enredaderas en flor. El señor Spindler había encomendado el 
amueblamiento del interior al mismo contratista que había decorado la gran sala 
dorada del “Eureka Saloon”, y parecía que había usado exactamente el mismo diseño 
y material en ambos. Había espejos dorados por toda la casa y mesas de mármol, 
cupidos de yeso en todos los rincones y leones de estuco diseminados por doquier. 
Las habilidosas manos de la señora Price habían disimulado algunos de éstos con 
ramas de laurel y pino, impartiendo al ambiente un ligero toque navideño. Empero 
había dedicado la mayor parte de su tiempo a tratar de aplacar las excentricidades 
de los pintorescos parientes de Spindler, a tranquilizar a la señora “tía” Martha 
Spindler, la anciana cocinera ya aludida, proclive a considerar el deslumbrante 
esplendor de la casa, como indicio de peligrosa inmoralidad; a disuadir al “primo” 
Morley Hewlett que confundía el aparador del comedor con un bar para “refrescos 
intermitentes”, y a impedir que el sobrino mentecato, Phinney Spindler, “tirase” a 
las botellas, desde la baranda, usase la ropa de su tío o comprase en las tiendas, a 
cuenta de él, diversas mercaderías. Sin embargo, la inesperada llegada de los dos 



niños entrañó para ella gran alivio y solaz. Escribió en seguida a sus sobrinas un 
breve relato de su milagroso rescate. “Creo que estos pobres chicos nos cayeron del 
cielo para hacer posible nuestra fiesta de Navidad, sin hablar de la simpatía que 
conquistó Spindler en Rough and Ready. Los va a tener aquí el mayor tiempo posible 
y le escribirá a su padre. ¡Pensar que estos pobres chiquitines, han viajado mil millas 
a “Nabidá”, como dicen ellos!… aunque los mensajeros les prodigaron tantos y tan 
solícitos cuidados, que sus cuerpecitos fueron literalmente colmados, como si 
hubiesen sido codornices. Ya ven, queridas mías, vamos a poder arreglarnos sin 
“ventilar” la famosa idea de ustedes. Lo lamento, pues sé que se mueren de ganas 
por verlo todo”. 

Cualquiera que hubiese sido la idea de Kate, lo cierto es que, en ese momento, la 
dirección de la señora Price no necesitaba ayuda de extraños. Llegó la Navidad y el 
episodio de la comida transcurrió sin serio detrimento, pero todavía tenía que llegar 
la horda de Rough and Ready. En efecto, la señora Price bien sabía que, aunque los 
“muchachos” se mostraban más moderados y en realidad propensos a simpatizar 
con los toscos esfuerzos del anfitrión, en el aspecto de los parientes de Spindler 
había mucho todavía que podía excitar su sentido de lo ridículo. 

Pero la fortuna volvió a sonreír en la casa de Spindler con una dramática sorpresa, 
aún mayor que la llegada de los niños. Frente al cambio operado en Rough and 
Ready, los “muchachos” habían resuelto, como deferencia hacia las mujeres y los 
niños, omitir la primera parte de su “programa” y se presentaron a la casa sobria y 
tranquilamente, como invitados comunes. Pero, antes de haber tenido tiempo de 
estrechar la mano de los anfitriones y conocer a los parientes, se escuchó un ruido 
de ruedas frente a la puerta abierta, y las luces iluminaron un carruaje y una pareja 
—un carruaje privado— como nunca se había visto desde que el gobernador del 
Estado llegó para inaugurar una nueva zanja. Se produjo luego un silencio, viéndose 
el resplandor del farol del carruaje sobre seda blanca, el pisar suave de un pie de raso 
en la terraza y en el pasillo y una verdadera visión de belleza que hacía su entrada 
en el recinto. Los hombres de mediana edad y los antiguos residentes en ciudades 
recordaron su juventud, los más jóvenes evocaron a Cenicienta y a su Príncipe. Hubo 
un estremecimiento y un silencio mientras esta última invitada —una chica 
hermosa, radiante de juventud y adornos— se llevó un delicado binóculo a los 
brillantes ojos y avanzó con familiaridad, con una mano extendida, hacia Dick 
Spindler. La señora Price emitió un sonido entrecortado y se echó para atrás, 
estupefacta. 

—Tío Dick —dijo una risueña voz de contralto, que remedaba algo la propia voz de 
la señora Price, por su desembozada franqueza— estoy encantada de haber venido, 
aunque un poco tarde y deploro que el señor M’Kenna no haya podido también estar 
presente, por asuntos de trabajo. 



Todos escucharon con ansiedad, pero nadie con mayor vehemencia y estupor que el 
mismo dueño de casa. ¡M’Kenna! ¡El primo rico que no había contestado a la 
invitación! ¡Y tío Dick! ¡Era ésta, entonces, su sobrina divorciada! Y, a pesar de su 
gran asombro recordó que, a la verdad, nadie sino él y la señora Price lo sabían… y 
esa dama miraba discretamente hacia otro lado. 

—Sí —continuó la media sobrina vivamente—, vine de Sacramento con unos amigos 
hasta Shootersville y desde allá vine hacia aquí, y aunque debo volver esta noche, 
no me podría privar del placer de venir, aunque solo fuera por una hora o dos, para 
honrar la invitación de mi tío, a quien no he visto desde hace años —hizo una pausa 
y, levantando los lentes, volvió una mirada cortés e interrogante hacia la señora 
Price—. ¿Una de nuestras parientes? —preguntó con una sonrisa a Spindler. 

—No —contesto éste un poco turbado— es una… ¡una amiga! 

La media sobrina le tendió la mano que la señora Price tomó. 

Pero la bella forastera… lo que dijo e hizo, fueron las únicas cosas recordadas en 
Rough and Ready en aquella ocasión festiva; nadie pensó en los otros parientes, 
nadie se acordó de ellos ni de sus excentricidades; el mismo Spindler fue olvidado. 
La gente solo se acordaba de cómo la hermosa sobrina de Spindler prodigó sus 
sonrisas y atenciones a todos y puso a sus pies particularmente al misógino Starbuck 
y al sarcástico Cooledge, que olvidó su discurso anterior; cómo se sentó al piano y 
cantó como un ángel, enmudeciendo a los más bulliciosos y excitados, sumiéndolos 
en un silencio sentimental y emotivo; cómo, con la gracia de una ninfa, dirigió con 
el “tío Dick” una danza de Virginia, logrando que toda la concurrencia hiciera lo 
propio, ansiosos por sentir un fugaz y ligero roce de su mano delicada, en los 
cambios del baile; cómo, cuando habían transcurrido dos horas —tiempo asaz 
efímero para los invitados— todos estaban en la terraza, con las cabezas 
descubiertas y los ojos radiantes, para ver pasar el carruaje maravilloso, que se 
llevaba a la princesa de las hadas. Cómo… pero este incidente nunca se conoció en 
Rough and Ready. 

Ocurrió en el sagrado cuarto de vestir, donde la señora Price, con sus propias manos, 
estaba colocándole la capa a la media sobrina del señor Spindler. Aprovechando esa 
oportunidad para tomar a la hermosa pariente por los hombros y sacudirla 
violentamente, le dijo: 

—Oh, sí, y está todo muy bien para ti, Kate, pues te vas y nunca volverás a ver a 
Rough and Ready ni al pobre Spindler; pero, ¿qué voy a hacer yo, señorita? ¿Cómo 
he de arreglármelas? Pues sabes que, al menos, tengo que decirle que no eres su 
media sobrina. 

—¿Tienes que decirle? —preguntó la joven. 



—¿Tengo? —repitió la viuda impacientemente—. ¿Tengo? ¡Por supuesto que tengo! 
¿En qué estás pensando? 

—Estaba pensando, tiíta —dijo la muchacha con audacia— por lo que he visto y oído 
esta noche, si no soy su media sobrina ahora, ¡solo será una cuestión de tiempo! 

—Entonces, es mejor que esperes. Buenas noches, querida. 

Y, en realidad… resultó que tenía razón. 

*FIN* 

 


